Herman Portocarero: dans le giron du monde

Lors du changement de générations que connut la littérature flamande au début des années 80- une relève de la garde plus qu'indispensable, que l'on attendait depuis trop longtemps - Herman Portocarero (^o1952) se distingua sans doute par son opiniâtreté. Si le moderniste Herman Brusselmans (^o1957) répondit par le grotesque au petit réalisme qui pointe toujours le bout de son nez en Flandre dans un tel vide créatif, et si Kristien Hemmerechts (^o1955) ouvrit le drame relationnel au grand public, les ambitions n'allaient guère plus loin et l'on aurait eu fort à faire pour découvrir quelque chose de plus profond dans ce nouveau paysage fragmenté. Portocarero vint remplir ce vide en publiant un livre qui, de loin, paraissait s'apparenter à une autre tradition flamande enterrée depuis peu, celle du réalisme magique, mais qui apportait malgré tout quelque chose de fondamentalement différent - une histoire des mille et une nuits à saveur philosophique qui n'avait rien à voir avec les thèmes traditionnels.

Intitulé Het anagram van de wereld (L'Anagramme du monde), ce roman bref était l'ouvrage de quelqu'un qui gardait son regard fixé sur l'horizon. Portocarero était certes un Anversois de pure souche, mais, dans ses veines, coulait du sang espagnol - sa famille remontait aux conquistadores. Du point de vue professionnel, il trouva un exutoire à son agitation dans la diplomatie. A l'heure actuelle, à l'exception du Néerlandais F. Springer (^o 1932), la littérature néerlandophone ne foisonne pas en écrivains diplomates. De toutes façons, Portocarero ne puisa pas dans son expérience professionnelle pour écrire son livre - il n'a rien du mélancolique qui se désole de la disparition du lustre colonial. Tandis que sa carrière suivait une courbe ascendante, de Paris au titre d'ambassadeur à Cuba, poste qu'il occupe actuellement, en passant par l'Éthiopie, la Jamaïque et les Nations unies à New York, son regard d'écrivain voyait le monde de façon bien différente.

Aussi étrange que cela paraisse, Het anagram van de wereld se déroule à l'intérieur, dans le monde clos d'un bordel situé dans une ville non spécifiée, à laquelle l'atmosphère plutôt sensuelle donne l'impression d'un environnement presque mythique. Portocarero a esquissé le tableau clairobscur d'un milieu énigmatique, où le personnage principal - dans ses livres, il s'agit le plus souvent d'un ‘je’ - tente de résoudre le mystère de l'éternel féminin et de ses propres motivations. Comme l'indique le titre du livre, ce microcosme labyrinthique ne se veut rien d'autre qu'une représentation du monde tel qu'il est guidé par les forces contradictoires de l'intuition et de la tyrannie. Portocarero a ramassé ainsi la réalité de cultures qui s'entrechoquent en un événement intime.

Si la critique acclama les débuts de Portocarero, la répétition des mêmes relations archétypiques dans de nombreux livres ultérieurs lassa la majorité des amateurs de littérature qui trouvaient son style un peu trop sombre. Face à la violence présente dans les ouvrages de ses collègues plus attachés à la réalité, Portocarero se retrouvait bien seul et impuissant, mais il n'en continua pas moins à travailler à son oeuvre qui, jusque dans son dernier roman Domino, porte le même regard symbolique sur la civilisation. Portocarero n'est pas détaché du monde, loin s'en faut, mais, dans sa fonction d'écrivain, il se comporte comme un

aventurier, comme quelqu'un qui n'est pas attaché à la matière, qui recherche constamment les extrêmes. Son deuxième ouvrage Door de naamloze vlakte (A travers la plaine anonyme) devrait tout particulièrement intéresser le public français puisque le héros y suit les traces d'Arthur Rimbaud dans le lieu d'exil qu'il s'était lui-même choisi: le désert éthiopien.

Le point de départ du roman est un manuscrit perdu du poète, tombé entre les mains du narrateur de Portocarero: une suite à Une saison en enfer, dans laquelle Rimbaud aurait ramené la hauteur spirituelle de son cycle à des notions bien plus terre à terre. Door de naamloze vlakte est une expédition bizarre jusqu'à Harar, où la maison de Rimbaud se dresserait encore à l'état de ruines, et un voyage encore plus fantastique dans l'imagination, où la soif de la femme exige une fois de plus sa rançon. En fait, peu importe où Portocarero nous emmène - dans d'autres livres, il entreprend sa quête avec les mêmes personnages ou avec des personnages apparentés dans le paysage contemporain de villes comme Anvers, Genève ou New York. Ce qui domine toujours, c'est l'atmosphère d'obscurité nocturne et de sensualité - comme si la ville n'était qu'un gigantesque bordel, le giron du chaos et de la violence, qui nous attire tout en nous répugnant.

Nous pourrions dire que Portocarero voit le monde à la manière de Rimbaud qui, lui aussi, avait transformé ses impressions en un tout fantasmagorique. Ses histoires foisonnent d'intrigues et, pourtant, il ne s'y passe presque rien - une fois de plus, il suggère la réalité fiévreuse qui ne peut exister qu'à travers l'agitation. En ralentissant ce rythme, en épaississant le temps jusqu'à en faire une

substance sans intrigue, Portocarero tombe parfois dans des structures narratives vagues ou paranoïaques, mais son but n'est pas d'éclairer le cours du monde - il ne veut que le saisir, tantôt dans des métaphores surchargées, tantôt dans des phrases squelettiques ou rudimentaires. Il ne craint d'ailleurs pas de recourir aux clichés.

Le meilleur exemple que nous puissions en donner est sans conteste Domino, dans lequel son univers prend la forme d'une métropole, en l'occurrence New York. Le titre fait allusion aux gratte-ciel rangés comme des dominos, prêts à enclencher un processus irréversible à la moindre poussée. Cependant, les menaces sont le propre d'une métropole. A l'instar de la nature, New York est un croisement de cultures et, par conséquent, un système qui subsiste par luimême. Construit sur de la rocaille vieille de millions d'années, Manhattan n'en est pas moins traversé sur des miles par des égouts et des couloirs souterrains qui servent de refuge à une pègre composée de drogués, de S.D.F. et de miséreux.

Divers héros évoluent l'un à côté de l'autre à un rythme soutenu jusqu'à ce que leurs chemins se croisent et se confondent en un dénouement grotesque dans un espace souterrain du Lower East Side. Une histoire de crime à la mode, direzvous, un ensemble filmique où s'opposent les bons et les mauvais - Schwarzenegger et Mad Max ne sont jamais bien loin - mais Portocarero parvient à redonner une nouvelle tension à ces métaphores et à retrouver la dimension psychonévrotique d'un ‘bad trip’. L'ordre bien établi à la surface de la terre est symbolisé par le bâtiment des Nations unies, bâtiment que le diplomate Portocarero connaissait bien et que visite, au moment de l'action (en 1989), le président russe Gorbatchev. Ce contraste donne à la métropole l'aspect d'un fruit en pleine croissance et, en même temps, d'un cadavre pourrissant, évoquant des processus qui échappent petit à petit au contrôle de l'homme.

Les lecteurs ne sont pas dupes du pastiche que représente l'apocalypse dans Domino, mais il s'y ajoute une autre dimension qui fait que ce ‘pseudo-thriller’ passionne malgré tout. La pulsion bouleversante de cette histoire provient de la prise de conscience choquante que ceci n'est pas une fiction pure et simple mais bien une version de la réalité plus révélatrice qu'un film. Si Portocarero s'occupe actuellement de préparer un film de fiction sur le commerce international d'objets d'art - le nom du projet est Transatlantic - cela ne signifie en rien qu'il commence à se sentir trop grand pour la littérature établie. Une chose est certaine: un cosmopolite tel que lui apporte une bouffée d'air frais à la Flandre, ne fût-ce que parce qu'il ne traite jamais de thèmes petit-bourgeois. La population mondiale est sa famille, ce qu'il a d'ailleurs prouvé en écrivant un livre de voyages sur Médecins sans frontières. C'est ici que se rencontrent finalement l'écrivain et le diplomate: Herman Portocarero ne perd jamais l'ensemble de vue.

Karel Osstyn

(Tr. Ch. Gerniers)

herman portocarero, Domino, Van Halewyck, Louvain, 1998, 221 p. Les autres ouvrages de Herman Portocarero ont été publiés par les Editions Manteau et H (Hadewijch).